El GRAN MANUCHO, nace en el seno de una familia de ilustres y aristocráticos orígenes. Su abuelo paterno, descendiente nada menos que del fundador de Buenos Aires, Juan de Garay, le inculcó el amor a la tierra natal; el materno, el gusto por la literatura. Escribió más de veinte libros (novelas, cuentos, biografías, poemas, crónicas de viaje y ensayos) entre los que cabe mencionar: Misteriosa Buenos Aires, Los ídolos, La casa, Invitados en el paraíso, Bomarzo, El unicornio, El viaje de los siete demonios, El brazalete y El escarabajo.
"Misteriosa Buenos Aires" (1951) es su segundo libro de cuentos, todos ellos se ambientan en la ciudad capital, desde 1536 -su 1ra. fundación por Pedro de Mendoza- hasta 1904. Evoca las distintas épocas de la ciudad, desde su aspecto de aldea hasta que va perfilandose como la gran ciudad en la que se convertiría.
Aparecen en ella personajes típicos y también hechos y personajes reales, que Mujica Lainez documentó largamente.
El hambre
Manuel
Mujica Láinez
Alrededor de la
empalizada desigual que corona la meseta frente al río, las hogueras de los
indios chisporrotean día y noche. En la negrura sin estrellas meten más miedo
todavía. Los españoles, apostados cautelosamente entre los troncos, ven al
fulgor de las hogueras destrenzadas por la locura del viento, las sombras
bailoteantes de los salvajes. De tanto en tanto, un soplo de aire helado, al
colarse en las casucas de barro y paja, trae con él los alaridos y los cantos
de guerra. Y en seguida recomienza la lluvia de flechas incendiarias cuyos
cometas iluminan el paisaje desnudo. En las treguas, los gemidos del
Adelantado, que no abandona el lecho, añaden pavor a los conquistadores.
Hubieran querido sacarle de allí; hubieran querido arrastrarle en su silla de
manos, blandiendo la espada como un demente, hasta los navíos que cabecean más
allá de la playa de toscas, desplegar las velas y escapar de esta tierra
maldita; pero no lo permite el cerco de los indios. Y cuando no son los gritos
de los sitiadores ni los lamentos de Mendoza, ahí está el angustiado implorar
de los que roe el hambre, y cuya queja crece a modo de una marea, debajo de las
otras voces, del golpear de las ráfagas, del tiroteo espaciado de los
arcabuces, del crujir y derrumbarse de las construcciones ardientes.
Así han
transcurrido varios días; muchos días. No los cuentan ya. Hoy no queda mendrugo
que llevarse a la boca. Todo ha sido arrebatado, arrancado, triturado: las
flacas raciones primero, luego la harina podrida, las ratas, las sabandijas inmundas,
las botas hervidas cuyo cuero chuparon desesperadamente. Ahora jefes y soldados
yacen doquier, junto a los fuegos débiles o arrimados a las estacas defensoras.
Es difícil distinguir a los vivos de los muertos.
Don Pedro se
niega a ver sus ojos hinchados y sus labios como higos secos, pero en el
interior de su choza miserable y rica le acosa el fantasma de esas caras sin
torsos, que reptan sobre el lujo burlón de los muebles traídos de Guadix, se
adhieren al gran tapiz con los emblemas de la Orden de Santiago, aparecen en
las mesas, cerca del Erasmo y el Virgilio inútiles, entre la revuelta vajilla
que, limpia de viandas, muestra en su tersura el “Ave María” heráldico del
fundador.
El enfermo se
retuerce como endemoniado. Su diestra, en la que se enrosca el rosario de
madera, se aferra a las borlas del lecho. Tira de ellas enfurecido, como si
quisiera arrastrar el pabellón de damasco y sepultarse bajo sus bordadas
alegorías. Pero hasta allí le hubieran alcanzado los quejidos de la tropa.
Hasta allí se hubiera deslizado la voz espectral de Osorio, el que hizo
asesinar en la playa del Janeiro, y la de su hermano don Diego, ultimado por
los querandíes el día de Corpus Christi, y las otras voces, más distantes, de
los que condujo al saqueo de Roma, cuando el Papa tuvo que refugiarse con sus
cardenales en el castillo de Sant Angelo. Y si no hubiera llegado aquel plañir
atroz de bocas sin lenguas, nunca hubiera logrado eludir la persecución de la
carne corrupta, cuyo olor invade el aposento y es más fuerte que el de las
medicinas. ¡Ay!, no necesita asomarse a la ventana para recordar que allá
afuera, en el centro mismo del real, oscilan los cadáveres de los tres
españoles que mandó a la horca por haber hurtado un caballo y habérselo comido.
Les imagina, despedazados, pues sabe que otros compañeros les devoraron los
muslos.
¿Cuándo
regresará Ayolas, Virgen del Buen Aire? ¿Cuándo regresarán los que fueron al
Brasil en pos de víveres? ¿Cuándo terminará este martirio y partirán hacia la
comarca del metal y de las perlas? Se muerde los labios, pero de ellos brota el
rugido que aterroriza. Y su mirada turbia vuelve hacia los platos donde el
pintado escudo del Marqués de Santillana finge a su extravío una fruta roja y
verde.
Baitos, el
ballestero, también imagina. Acurrucado en un rincón de su tienda, sobre el
suelo duro, piensa que el Adelantado y sus capitanes se regalan con
maravillosos festines, mientras él perece con las entrañas arañadas por el
hambre. Su odio contra los jefes se torna entonces más frenético. Esa rabia le
mantiene, le alimenta, le impide echarse a morir. Es un odio que nada
justifica, pero que en su vida sin fervores obra como un estímulo violento. En
Morón de la Frontera detestaba al señorío. Si vino a América fue porque creyó
que aquí se harían ricos los caballeros y los villanos, y no existirían
diferencias. ¡Cómo se equivocó! España no envió a las Indias armada con tanta
hidalguía como la que fondeó en el Río de la Plata. Todos se las daban de
duques. En los puentes y en las cámaras departían como si estuvieran en
palacios. Baitos les ha espiado con los ojos pequeños, entrecerrándolos bajo
las cejas pobladas. El único que para él algo valía, pues se acercaba a veces a
la soldadesca, era Juan Osorio, y ya se sabe lo que pasó: le asesinaron en el
Janeiro. Le asesinaron los señores por temor y por envidia. ¡Ah, cuánto, cuánto
les odia, con sus ceremonias y sus aires! ¡Como si no nacieran todos de
idéntica manera! Y más ira le causan cuando pretenden endulzar el tono y hablar
a los marineros como si fueran sus iguales. ¡Mentira, mentiras! Tentado está de
alegrarse por el desastre de la fundación que tan recio golpe ha asestado a las
ambiciones de esos falsos príncipes. ¡Sí! ¿Y por qué no alegrarse?
El hambre le nubla el cerebro
y le hace desvariar. Ahora culpa a los jefes de la situación. ¡El hambre!, ¡el
hambre!, ¡ay!; ¡clavar los dientes en un trozo de carne! Pero no lo hay... no
lo hay... Hoy mismo, con su hermano Francisco, sosteniéndose el uno al otro,
registraron el campamento. No queda nada que robar. Su hermano ha ofrecido
vanamente, a cambio de un armadillo, de una culebra, de un cuero, de un bocado,
la única alhaja que posee: ese anillo de plata que le entregó su madre al
zarpar de San Lúcar y en el que hay labrada una cruz. Pero así hubiera ofrecido
una montaña de oro, no lo hubiera logrado, porque no lo hay, porque no lo hay.
No hay más que ceñirse el vientre que punzan los dolores y doblarse en dos y
tiritar en un rincón de la tienda.
El viento
esparce el hedor de los ahorcados. Baitos abre los ojos y se pasa la lengua
sobre los labios deformes. ¡Los ahorcados! Esta noche le toca a su hermano
montar guardia junto al patíbulo. Allí estará ahora, con la ballesta. ¿Por qué
no arrastrarse hasta él? Entre los dos podrán descender uno de los cuerpos y
entonces...
Toma su ancho cuchillo de
caza y sale tambaleándose.
Es una noche
muy fría del mes de junio. La luna macilenta hace palidecer las chozas, las
tiendas y los fuegos escasos. Dijérase que por unas horas habrá paz con los
indios, famélicos también, pues ha amenguado el ataque. Baitos busca su camino
a ciegas entre las matas, hacia las horcas. Por aquí debe de ser. Sí, allí
están, allí están, como tres péndulos grotescos, los tres cuerpos mutilados.
Cuelgan, sin brazos, sin piernas... Unos pasos más y los alcanzará. Su hermano
andará cerca. Unos pasos más...
Pero de repente
surgen de la noche cuatro sombras. Se aproximan a una de las hogueras y el
ballestero siente que se aviva su cólera, atizada por las presencias
inoportunas. Ahora les ve. Son cuatro hidalgos, cuatro jefes: don Francisco de
Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de don Fernando, Rey de los
Romanos; don Diego Barba, muy joven, caballero de la Orden de San Juan de
Jerusalén; Carlos Dubrin, hermano de leche de nuestro señor Carlos V; y
Bernardo Centurión, el genovés, antiguo cuatralbo de las galeras del Príncipe
Andrea Doria.
Baitos se
disimula detrás de una barrica. Le irrita observar que ni aun en estos momentos
en que la muerte asedia a todos han perdido nada de su empaque y de su orgullo.
Por lo menos lo cree él así. Y tomándose de la cuba para no caer, pues ya no le
restan casi fuerzas, comprueba que el caballero de San Juan luce todavía su
roja cota de armas, con la cruz blanca de ocho puntas abierta como una flor en
el lado izquierdo, y que el italiano lleva sobre la armadura la enorme capa de
pieles de nutria que le envanece tanto.A este Bernardo Centurión le execra más
que a ningún otro. Ya en San Lúcar de Barrameda, cuando embarcaron, le cobró
una aversión que ha crecido durante el viaje. Los cuentos de los soldados que a
él se refieren fomentaron su animosidad. Sabe que ha sido capitán de cuatro
galeras del Príncipe Doria y que ha luchado a sus órdenes en Nápoles y en
Grecia. Los esclavos turcos bramaban bajo su látigo, encadenados a los remos.
Sabe también que el gran almirante le dio ese manto de pieles el mismo día en
que el Emperador le hizo a él la gracia del Toisón. ¿Y qué? ¿Acaso se explica
tanto engreimiento? De verle, cuando venía a bordo de la nao, hubieran podido
pensar que era el propio Andrea Doria quien venía a América. Tiene un modo de
volver la cabeza morena, casi africana, y de hacer relampaguear los aros de oro
sobre el cuello de pieles, que a Baitos le obliga a apretar los dientes y los
puños. ¡Cuatralbo, cuatralbo de la armada del Príncipe Andrea Doria! ¿Y qué?
¿Será él menos hombre, por ventura? También dispone de dos brazos y de dos
piernas y de cuanto es menester...
Conversan los
señores en la claridad de la fogata. Brillan sus palmas y sus sortijas cuando
las mueven con la sobriedad del ademán cortesano; brilla la cruz de Malta;
brilla el encaje del mayordomo del Rey de los Romanos, sobre el desgarrado
jubón; y el manto de nutrias se abre, suntuoso, cuando su dueño afirma las
manos en las caderas. El genovés dobla la cabeza crespa con altanería y le
tiemblan los aros redondos. Detrás, los tres cadáveres giran en los dedos del
viento.
El hambre y el
odio ahogan al ballestero. Quiere gritar mas no lo consigue y cae
silenciosamente desvanecido sobre la hierba rala.
Cuando recobró
el sentido, se había ocultado la luna y el fuego parpadeaba apenas, pronto a
apagarse. Había callado el viento y se oían, remotos, los aullidos de la
indiada. Se incorporó pesadamente y miró hacia las horcas. Casi no divisaba a
los ajusticiados. Lo veía todo como arropado por una bruma leve. Alguien se
movió, muy cerca. Retuvo la respiración, y el manto de nutrias del capitán de
Doria se recortó, magnífico, a la luz roja de las brasas. Los otros ya no
estaban allí. Nadie: ni el mayordomo del Rey, ni Carlos Dubrin, ni el caballero
de San Juan. Nadie. Escudriñó en la oscuridad. Nadie: ni su hermano, ni tan
siquiera el señor don Rodrigo de Cepeda, que a esa hora solía andar de ronda,
con su libro de oraciones.
Bernardo
Centurión se interpone entre él y los cadáveres: sólo Bernardo Centurión, pues
los centinelas están lejos. Y a pocos metros se balancean los cuerpos
desflecados. El hambre le tortura en forma tal que comprende que si no la
apacigua en seguida enloquecerá. Se muerde un brazo hasta que siente, sobre la
lengua, la tibieza de la sangre. Se devoraría a sí mismo, si pudiera. Se
troncharía ese brazo. Y los tres cuerpos lívidos penden, con su espantosa
tentación... Si el genovés se fuera de una vez por todas... de una vez por todas...
¿Y por qué no, en verdad, en su más terrible verdad, de una vez por todas? ¿Por
qué no aprovechar la ocasión que se le brinda y suprimirle para siempre?
Ninguno lo sabrá. Un salto y el cuchillo de caza se hundirá en la espalda del
italiano. Pero ¿podrá él, exhausto, saltar así? En Morón de la Frontera hubiera
estado seguro de su destreza, de su agilidad...
No, no fue un salto; fue un
abalanzarse de acorralado cazador. Tuvo que levantar la empuñadura afirmándose
con las dos manos para clavar la hoja. ¡Y cómo desapareció en la suavidad de
las nutrias! ¡Cómo se le fue hacia adentro, camino del corazón, en la carne de
ese animal que está cazando y que ha logrado por fin! La bestia cae con un
sordo gruñido, estremecida de convulsiones, y él cae encima y siente, sobre la
cara, en la frente, en la nariz, en los pómulos, la caricia de la piel. Dos,
tres veces arranca el cuchillo. En su delirio no sabe ya si ha muerto al
cuatralbo del Príncipe Doria o a uno de los tigres que merodean en torno del
campamento. Hasta que cesa todo estertor. Busca bajo el manto y al topar con un
brazo del hombre que acaba de apuñalar, lo cercena con la faca e hinca en él
los dientes que aguza el hambre. No piensa en el horror de lo que está
haciendo, sino en morder, en saciarse. Sólo entonces la pincelada bermeja de
las brasas le muestra más allá, mucho más allá, tumbado junto a la empalizada,
al corsario italiano. Tiene una flecha plantada entre los ojos de vidrio. Los
dientes de Baitos tropiezan con el anillo de plata de su madre, el anillo con
una labrada cruz, y ve el rostro torcido de su hermano, entre esas pieles que
Francisco le quitó al cuatralbo después de su muerte, para abrigarse. El
ballestero lanza un grito inhumano. Como un borracho se encarama en la estacada
de troncos de sauce y ceibo, y se echa a correr barranca abajo, hacia las
hogueras de los indios. Los ojos se le salen de las órbitas, como si la mano
trunca de su hermano le fuera apretando la garganta más y más.
Manuel Mujica Lainez
Misteriosa Buenos Aires (1950)
0 comentarios:
Publicar un comentario